作文是一门语言运用的艺术，好的作者，往往能够将语言运用得出神入化，令人拍手称妙。写作文，固然离不开要写出有新意的思想或认识，但语言文字的运用显得尤为重要。宋代诗人王安石《泊船瓜洲》的名句“春风又绿江南岸”，之所以为人津津乐道，倒不是因为这句诗描写出了多么惊人的景象，而是一个“绿”字用得新鲜奇特，其非凡的艺术魅力征服了每一位读诗人。因此，写好作文，必须过好“语言关”。那么，我们应该如何提高自己的语言运用能力呢？方法很多，但我以为，最根本的就是在阅读中养成关注语言的自觉习惯。用语文教育家夏丐尊先生的话来说，就是“对于文字应有灵敏的感觉”。

那么如何养成关注语言的自觉习惯呢？方法和路径有很多，对起步者来说，我以为，牢记两个问话，并经常用这两个问话来问自己，是一个切实可行并行之有效的办法。

第一个问话：作者为什么要这样写？

一般人读文章，往往容易被文章内容牵着走，只留心语言“写了什么”，或者关心故事情节，或者追踪信息内容，总之，很少去留意作者“为什么要这么写”的问题。人的注意力是这样的，你关注什么，就会获得什么，你忽视什么，你就会失去什么。既然我们忽视“语言运用”的问题，当然也就不会获得“语言运用”的技能。

提高写作能力必须要从“写作”的角度来阅读文章，要有意识地停下阅读脚步，关注“语言运用”的问题，做到这一点，就要经常问自己这个问题：作者为什么要这样写？

比如，朱自清的散文名篇《匆匆》，开头几句如下：

   燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。

   如果我们不关注“语言”，很容易就滑过去了，对这几句话是“语言感觉”也很普通，无非就是“运用排比”，并且“句式很工整”。这样的感觉其实是很表面的，我们必须停下来，为自己一个问题：朱自清为什么要这样写？

问题是思维的向导。有了这样的问题，我们就会顺着这个问题思考开来。

   作者为什么要写“燕子”？为什么要写“杨柳”？为什么要写“桃花”？细想一下，原来不只是因为它们随着时间变化都可以反复出现，更重要的是它们都是可以看见的具体事物，如果直接写时间的“匆匆”，则太抽象。从“具体”到“抽象”，有利于读者的认知。不仅如此，还可以引出问题，形成“正反”对比。

  还可以问，为什么朱自清要一而再再而三地使用“再”字？这样写会不会啰嗦？想一想就知道，其实不是啰嗦，而是作者刻意的“重复”，目的就是为了强调和突出，因为要跟“日子”的“一去不复返”形成强烈的对比。

   其实还可以继续追问，作者为什么选用“燕子、杨柳和桃花”这三种事物？这三种事物有什么特别之处？我们完全可以寻找到一些解释的理由。比如这三种事物都是美好的，是中国古典诗词里常有“意象”，用这些熟悉的意象，当然更有利于读者的心理接受了。

   当然还可以继续追问“为什么作者要这样写”，想到的“答案”越多，我们对语言的理解就越深入。

   第二个问话：作者为什么不那样写？

   第一个问话是正向发问，第二个发问是反向发问。文学家鲁迅就专门写过一篇文章《不应该那么写》，指出“必须知道了‘不应该那么写’，这才会明白原来‘应该这么写’的”。问“作者为什么不那样写”，在我看来，是更高级更富有创造性的一个问话，因此，伴随着这一问，常常有许多惊奇的阅读发现。

   还是以朱自清《匆匆》的开头为例。

   如果我们来写，可能会下笔就谈时间的“宝贵”或“一去不复返”，那朱自清为什么不那样写呢？可能的原因是，那样写可能太直接了，可能太抽象了，也可能太俗套了，朱自清选择这样的写法可以有效避免这些问题。

   除了“燕子、杨柳和桃花”外，“随着时间变化并可以反复出现”的事物还有很多，比如太阳、秋月、东风、小草等，为什么朱自清不选那些事物？其实，朱自清选的三样事物，燕子是动物，杨柳和桃花是植物，兼顾了动植物，但从事物互补的角度来说，两种植物会不会有“重复”？这三样事物都是生物，还可不可以用非生物。如果把“桃花”改为“太阳”代表性会不会更强一些呢？朱自清不那样写，会不会是一个思维的失误呢？

这样的问题其实也不需要有确切的答案，但是这样追问过以后，我们比一般的阅读会更深入，我们对语言运用的领悟会更深。

   习惯是依靠长期的坚持形成的。借助这两个问话的阅读，刚开始也许很困难，想到的问题可能也不多，不广，不深，但一旦成为自觉的阅读行为之后，我们就会习惯于这种关注语言的阅读，我们对文字的感觉就会越来越强，这将从根本上，提升我们的语言运用修养。

                                作者：民盟教体支部主委、中山市教研室教研员   张华